Дым, кругом дым. Языки огня лижут деревянные стены домов, с гулом взвиваются наверх. Летят искры, пламя перескакивает с крыши на крышу, свирепеет, и, несмотря на сентябрь, в городе воцаряется пекло. Дым ест глаза, он заставляет кашлять, приглушает людские крики. Пожар заживо пожирает город.
Захватчики выволакивают на цепи старика из кельи, бьют его… Это затворник Галактион.
1612 год. Печальная дата в истории Вологды. И горько оттого, что вызвали несчастье сами вологжане.
Иван Грозный, прежде чем отказался от мысли сделать Вологду столицей Опричнины, успел основательно укрепить город. Хотя кремль и не был достроен, взять его приступом было бы затруднительно. Стена вдоль берега реки Золотухи была каменной («стена Грозного», сейчас её остатки под улицей Мира). Противоположная стена – частично каменная (по нынешней улице Ленинградской). И несмотря на то, что остальные стены были деревянные, Вологда бы устояла. Крепость серьёзная. Могла бы выдержать длительную осаду, отбить любой штурм... Но – не было ни штурма, ни осады.
Смутное время вологжане встретили с тревогой. Царь Борис Годунов умер то ли от болезни, то ли от яда. Его сын Фёдор, едва вступив на царствование, был убит вместе с матерью. На русский престол сел Лжедмитрий. Через год москвичи убили и его. Царём стал Василий Шуйский, но законность его правления была под большим вопросом.
В надежде найти хоть какую-то опору вологжане в 1608 году присягнули на верность новоявленному Лжедмитрию II, обосновавшемуся в подмосковном Тушино. В Вологде появились его приверженцы: польские шляхтичи, запорожские казаки, наёмники – то есть настоящие головорезы. Много ли им нужно было времени, чтобы восстановить против себя местных жителей? Возмущённые бесчинствами приспешников «тушинского вора», вологжане часть из них убили, часть выгнали из города.
Вологда перешла на сторону Москвы. Но в столице снова неспокойно: Шуйский свергнут, у власти – Семибоярщина. Да и сторонники Лжедмитрия II в разладе. Он бежит в Калугу и там гибнет. Поляки же начинают откровенную интервенцию.
Стране нужен крепкий государь, который прочно будет держать бразды правления. Москва, а следом и Вологда, и другие города присягают Владиславу, сыну польского короля Сигизмунда III. Поляки сильны, они помогут своему ставленнику и деньгами, и военной мощью. Так что если королевич Владислав примет православие, он способен стать неплохим правителем земли Русской.
Вот только поляки рассматривают Русь как лакомый пирог и торопятся урвать куски пожирнее. Их войска распались на небольшие мобильные банды и рыщут по стране в поисках наживы. А один из польских отрядов засел в московском Кремле.
По всей стране началось противодействие польско-литовским шайкам. Вологда раз за разом отправляет для ополчения собранные деньги, оружие, людей. В итоге к сентябрю 1612 года в городе остаётся минимум военной силы. Но волноваться не о чем: Вологда – крепость добрая, выстоит. Воеводы больше беспокоятся не о том, как организовать оборону, а о том, как удержать стрельцов в городе. Ведь то и дело норовят уйти: сами, мол, справитесь.
Поэтому когда к городским властям заявился старец Галактион с вестью, что «Господь Бог послал на нас праведный гнев свой», старца не поняли. Он советовал для утоления гнева Божия поскорее поставить храм во имя Знамения Пресвятой Богородицы. Но к чему ещё одна церковь в городе, где их и так много? Да и храм воздвигнуть Галактион предлагал возле его кельи – чтоб ему стало ближе ходить молиться, не иначе.
Сомнения вполне оправданные. Чуть позже, зимой, в Устюге другой старец обратился с той же просьбой: поставить церковь ради избавления от надвигающихся поляков. Устюжане его совету не последовали, оборонили город своими силами. Но они были поготовлены. Они знали, что случилось с Вологдой.
В общем, затворника Галактиона вологжане не послушались. Он ушёл обратно в келью, где приковался цепью, по своему обыкновению.
Вскоре «польские и литовские люди и черкасы и казаки и русские воры пришли на Вологду безвестно изгоном». Они вступили в город через открытые ворота. Никто им не препятствовал: стрельцы пили-веселились вместе с воеводами.
Что было дальше? Вологду грабили три дня. Многих жителей убили, церкви осквернили, город подожгли. Галактион скончался от побоев. Горькая поговорка «пропили воеводы Вологду» подытожила этот эпизод в истории города.
Там, где Галактион предлагал строить церковь, позже воздвигли монастырь. Правда, сохранилась до наших дней лишь церковь Сошествия Святого Духа, утратив свои пять глав и звонницу. Её можно увидеть на улице Предтеченской, возле стадиона «Динамо».
Русь ещё несколько лет приходила в себя и ликвидировала остатки разбойничих шаек. А на престоле утвердилась новая династия – Романовых.
Вологда восстанавливалась быстро. И вопреки последующим бедствиям XVII века – новым пожарам, эпидемии чумы – к концу столетия практически вернула былую значимость. К началу правления Петра I Вологда по числу дворов уступала лишь столице Москве и крупнейшему торговому городу Ярославлю, который переживал свой расцвет.
Память о разорении Вологды жива, она призывает бережнее относиться к тому, что имеем.